上个世纪70年代以前出生的人，几乎都有关于过年买新衣服的记忆。前些时候和一些同学聚会，大家还谈起了小时候过年，觉得那时候很有年味儿。其实年味儿对于那时候的小孩儿来说，就是穿新衣，吃美食。一年到头盼望着改善生活的日子。一般的人家都会想办法给孩子做一身新衣裳，做一双新鞋。新衣裳都是年前赶做的，大年三十或者初一才能开始穿，那时候衣无二彩，食不累味，但小孩穿上新衣服出门拜年，感觉都神气一些。

　　但不是谁都有新衣服穿的，有的人家孩子多，经济困难，就只能给大的孩子做新的，小的孩子就要捡哥哥姐姐的旧衣服穿，大小只能将就，如果有破口的地方，还要缝补一下。于是每到过年的时候，就有小孩子撅嘴不高兴，还有的要哭一场，抗争自己没有新衣服。父母也没有办法，经济困难呀，如果有条件，哪个父母能忍心让孩子为了一件衣服哭一场呢。于是就要安慰孩子，许诺明年一定给他做新衣服，或者多给他分几块糖，事情一般也就过去了。我记得的这些事，都是上个世纪80年代初的事情，那时候改革开放刚开始，整个国家都不富裕。

　　农村的土地是贫瘠的，物品是匮乏的，但精神追求全在自己，只要精神富足人就穷而不困。我上学的时候喜欢读书，喜欢看唐诗宋词，诗词之美，给我很多安慰。记的几句诗很有感触，其中一句是白居易写的，“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营?身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”另有一句杜甫写的《垂老别》“老妻卧路啼，岁暮衣裳单。”也十分令人不忍，每次读到这两句诗我就想起我的爷爷奶奶，尽管那时候我爷爷奶奶的日子过得没那么困难，但总忍不住想起他们，有时候也会想到村里的其他的老人。或者是因为东北的冬天特别冷的缘故吧，每次读到这几句诗，我都有一种很深的同情感。所以我觉得小孩儿应该多读一些诗歌，诗歌里面有道理也有情意，可以从小培养孩子的人道主义情怀。但最令我感觉伤心的诗其实是元稹写的《遣悲怀》，“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。”每次读都让我有深深的伤感，现在已经很少人需要穿别人的衣服了，但是我知道在上个世纪70,80年代以前，捡别人的衣服穿是常见的事，而且对于有些人家来说，有得捡还是幸运的。核心的问题还是贫穷，贫穷对人的伤害是持续而漫无边际的。

　　中国古代有很多写衣裳的诗歌，衣食住行，最主要的还是衣食。衣服可以遮羞避寒，食物可以果腹续命。其实还不止这些，衣食还关乎人的尊严。项羽曾说，富贵不还乡，如锦衣夜行尔。可见自古以来衣裳就和地位、尊严密切相关了。所以才有“近来世俗多颠倒，只重衣衫不重人。”这样的感慨。上个世纪90年代，我生活的村子也有人开始出去打工了，出去打工的人，回乡过年是要买一身好衣裳的，彰显自己的成就，引得没出去的村民羡慕。所谓衣莫若新，人莫若故，没有人原意被褐怀玉。所以经济条件好坏，从衣服上能推测个大概。

　　我生活在北方，上个世纪90年代，我读大学的时候，有一段时间对江南烟雨十分向往。感觉江南两个字就蕴藏了说不完的浪漫，烟雨中则蕴含着道不尽的柔美。这其实也是源于诗歌，苏轼有一首词叫《定风波》，其中有这样几句，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生。”我见过这首词后反复吟咏，对蓑衣产生了很浓厚的兴趣，后来又读过“青山青草里，一笛一蓑衣。”以及“归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明 。”这样的诗，就感觉蓑衣、扁舟，短笛是一种很浪漫的，处江湖之远的文人墨客的情怀。可惜那时候没有电脑，也没有什么途径看到蓑衣是什么样子的，这个遗憾一直延续至今。不知道现在还有没有人穿蓑衣了，或者蓑衣早已经成了历史中的一抹记忆。

　　上过中学的人一般都记得“遍身罗绮者，不是养蚕人。”这句诗。蓑衣令我向往，那是因为少年文人的情怀和想象，但是我对“罗衣”的想象，就参杂了一些才子佳人的味道。曹植写“明珠交玉体，珊瑚间木难。罗衣何飘飘，轻裾随风还。”古典美人的形象，令人不能忘怀。不能忘怀的还有晏几道《临江仙》中的一句“记得小苹初见，两重心字罗衣。”因为这句诗，小苹在我心中成了永远的清纯女神。

　　从衣服可以看出世事变迁，看出人间百态。前几天和两个学生一起聊天，男生穿了一件棉布衣服，女生穿了一个膝盖有洞的牛仔裤。想象30年前，人们最喜欢的衣服布料是的确良、迪卡和毛料，没有人喜欢棉布做衣裳，现在棉布衣裳不但有人穿，还是变成了高档时装。另外我记得我们小时候有一个普遍的现象，走路摔跤了，手破、脚破都不要紧，因为小伤口可以自愈，但是衣服破了可是大事，弄不好回家要被大骂一顿，打补丁的衣服还得继续穿。衣贵人贱，贫穷可见一斑。现在的年轻人穿打补丁、磨洞的衣裳却成了时尚。如果屈原生活在今天也不会因为“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”而被人嘲笑了吧。

　　人们追求美衣华裳，其实是追求丰衣足食的梦想。改革开放40年了，40年沧海桑田。如今我生活在城市里，偶尔回农村的老家，我发现现在人们彼此羡慕，我羡慕回不去的乡村，他们羡慕进不了的城市。曾经追求锦衣玉食的我们，现在又羡慕布衣蔬食的日子。我做为民建的一名会员，今天写下这段文字的时候有一种思考，丰衣足食之后，我们是不是应该停下来，静一静，想一想，我们追寻什么而来，又将追寻什么而去。

　　(作者系民建武汉市硚口区委副主委)