当九点的钟声撞破秋日薄雾，长安街宛如一条被历史反复洗礼的绸带，在天安门与正阳门之间铺展。十四亿中国人屏息凝神，亿万台屏幕同时亮起。礼炮八十响，像八十年心跳的回声；护旗方队的正步，如同一柄柄刻刀，把“胜利”二字深深凿进大地。

就在那一瞬间，我突然想起了你们——那一张张年轻稚嫩却眼神坚毅的脸庞，衣衫褴褛、饥寒交迫，但始终用生命守护着我们脚下这片土地的你们，那些在1931年9月18日至1945年9月2日反法西斯战争东方主战场面对侵略者无畏牺牲的你们。

我想，你们也曾有光洁的额头和怯怯的眼神。我想，用大刀来迎战枪炮，到底需要多少的勇气？而在1933年的长城脚下，赵登禹将军用传奇般的行动给了我们最响亮的回答。在那个风雪交加的夜晚，他的敢死队手起刀落，寒光闪烁，用大刀劈碎了侵略者的美梦，也劈出了中华民族不屈的呐喊与曙光，让那首“大刀向鬼子头上砍去”的战歌传唱至今，激励着一代又一代中华儿女。

我想，在台儿庄的焦土之上，川军士兵们脚蹬破旧的草鞋，身着褪色的军装，肩背简陋的土制步枪。川军第122师师长王铭章和300名士兵为了不拖累战友，城内受重伤后集体引爆手榴弹，壮烈殉国。那一句誓言“倭寇入侵，民族危亡。军人天职，卫国保疆。全师将士，齐上战场。英勇杀敌，不畏强梁。愿以鲜血，为国争光”，是他们至死不渝的信仰，是他们用生命捍卫的尊严。

我想，在平型关的硝烟弥漫中，八路军战士们用坚定的信念和无畏的勇气，誓死保家卫国。一张对比表详细地列出了当时两军兵力的差距：“兵力，我军1万余人，日军2.2万余人；手枪，我军3821支，日军9476支；轻机枪，我军274挺，日军541挺……”这些冰冷的数字，让如今的我想起你们，依然胸口生疼。那些在爹娘不舍的目光中离开的孩子们，用鲜血染红了祖国的土地，用血肉之躯筑起了新的长城。他们的名字或许无人知晓，但他们的功绩将永垂不朽，他们的精神将永远激励着我们前行。

这么多年来，你们的名字有的刻在纪念碑上，有的早已随风散去；但当一老一新徒步方阵铿锵有力地走过，那标准的军礼如同一道闪电，劈开八十年的时空。我仿佛看见老一辈的战士们从黑白照片里走出来，从无名烈士墓的萋萋荒草里站起来，对着年轻的我们说：“孩子，别哭，我们只是回到风里，化作了守护这片山河的英灵。孩子，祖国有你们守护，我们很安心！”

当歼-20S以雷霆之势撕裂长空，发动机尾焰像一把炽热的刻刀，把“中国领空”四个字写在苍穹。

当东风61巍然驶过，沉重的履带碾碎曾经关于“东亚病夫”的嘲笑，“东风快递、使命必达”，大国重器，彰显大国担当！

当维和部队的蓝盔在阳光下闪耀，我知道，你们在亚丁湾的浪尖上、在黎以边境的雷场里、在非洲维和营区的蚊帐里，把“人类命运共同体”翻译成最朴素的一句话——“别怕，中国来了。”

我想，现在的军人们，你们也有滚烫的脉搏和悄悄收藏的吉他谱。西藏边防连的列兵在雪线以上写下：“我站立的地方是中国，绝不把领土守小了，绝不把主权守丢了。边防有我在，请祖国放心！”南部战区海军某潜艇基地某艇员队作战长，在远航的日子里，最喜欢唱的一首歌，就是他和爱人的原创歌曲——《为蛟龙祈祷的女人》：“我驾着蛟龙悄悄去远航，你日夜在风雨中守望，水天一方的生活，爱情之花在角落里慢慢绽放……”

我想，只要祖国一声令下，你们就会像先辈一样，把“生”的希望留给身后的万家灯火，把“死”的寂静留给自己。

我想，今天看着阅兵式时，多少人跟我一样，也想对着国旗敬个军礼，那不是简单的模仿，而是告诉先辈：“你们没走完的路，我们一定会坚定地走下去！”

面对着关税贸易战，我们的科研人员直面“卡脖子”技术，在寂寥的实验室里耕耘希望，那一份虔诚，是致敬未来的情书；云南乡村的95后“新农人”用科技为农业赋能，在希望的田野上书写着乡村振兴的崭新篇章，让乡村振兴的美好图景加速变为现实；习近平总书记指出：“发展新质生产力是推动高质量发展的内在要求和重要着力点。”在这一时代命题下，中国正以“新质生产力”为引擎，以“智能制造”为旗帜，书写着从“制造大国”向“智造强国”蝶变的恢弘篇章。

我想，现在的世界秩序，不只是“我有我的计划，世界另有计划”的无奈，更是“世界有他的计划，我有我的反击”的倔强。

我想，我们的孩子啊，当你开始学习写字，我会先教你写好属于中国字的一横一竖，那一横是中华大地的承载；那一竖是民族脊梁的挺立！

孩子啊，等你背会第一首唐诗，我会把赵一曼写给儿子的遗书读给你听：“宁儿啊，母亲不用千言万语来教育你，就用实际行动来教育你。在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的。”

孩子啊，当你第一次问我“国家是什么”的时候，我会带你到卢沟桥，让你摸一摸石狮身上未愈的弹孔；再到南京，在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的“哭墙”前，献上一支白菊；然后在家里，把抗战馆带回的弹壳做成的和平鸽放在书架最显眼的位置，告诉你：“国家，是无数像你我一样的普通人，愿意为了她认真奋斗、也愿意为她去奉献生命的最宝贵的家园。”

当80000只和平鸽腾空而起，当80000个气球把蓝天染成彩色的海，当《歌唱祖国》的旋律盖过了人群的欢呼，我在心里轻轻地说：这繁华盛世，如您所愿！

我们把废墟建成了花园，把“亡国灭种”的危局走成了民族复兴的大道。从“小米加步枪”到“东风快递”，从“一辆坦克也造不出”到99A主战坦克成为“陆战之王”，从“东亚病夫”到奥运金牌榜上的“中国红”，从“华人与狗不得入内”到“欢迎回家”的撤侨包机……

当阅兵的最后一个音符消散在秋风里，当人群散去、广场归于寂静，我知道，真正的纪念才刚刚开始。

因为，当我想你的时候，你们就从未离去；

当我想你的时候，风就停了；

当我想你的时候，山河就醒了；

当我想你的时候，我知道——

这万里江山，早已替你们活成了最动人的模样！

正义必胜！和平必胜！人民必胜！

【作者系民建武汉经济技术开发区（汉南区）基层委委员、航天电工集团有限公司品牌推广中心主任】